01 · 画面与操作

箱庭场景 + 桌面结算

固定的镜头、一格房间、几个可点物件、一两个能说话的人。换地方就换一格房间。每章结束，强制切到那张堆满账单的桌子。

HP 72饱腹 45理性 60距断崖 $1,840
房东：这个月的钱呢？
日常主场景 采用

A · 纸片美国

横切面房间，纸片人走动、点物件、对话。换地点 = 换一张房子。

FINAL
NOTICE
章节结算 采用

B · 仪表盘人生

没有空间，就是一张桌子。账单自己摊开，桌子边缘是斩杀线。

整张街区 不做

C · 街角

可滚动俯视街区。工作量是 A 的 3–4 倍，且和"有限行动点"打架。

为什么是这两块的组合

A 给"空间"，B 给"仪式"。理性值那套效果（走路打晃、物件重影、点不中、字糊掉）必须有空间和操作才成立，所以日常活在 A 里； 而每章一次、把账单一张张摊开亲手签或亲手撕的那一刻，必须有仪式感，所以结算交给 B。
02 · 一局的结构

从出生到入土，约 88 分钟

序章 5 分钟定起跑线，六章各 13 分钟，终局 5 分钟。每章只给有限行动点，点用完，强制进截止日。

5′序章0–18 岁出身卡：6 个童年场景定起跑线
13′起步18–24 岁学费 / 打工 / 参军 / 学贷
13′立足25–31 岁租房·买车·保险·结婚
13′爬升32–39 岁升职·买房·生子·裁员
13′高位40–49 岁房贷·中年危机·慢病·养老
13′收尾50–59 岁失业·医疗债·孩子上大学
13′退休60–70 岁401k·社保·遗产
5′终局葬礼死因·净值·下一代起点

章节内部：行动点怎么花

STEP 1
选地点

公寓 / 公司 / 学校 / 诊所 / 超市 / 酒吧 / 教堂 / 街头 / 黑市

→
STEP 2
进箱庭

可交互物件 3–6 个，NPC 1–2 个

→
STEP 3
花 1 点，做一件事

打工、上课、看病、喝酒、祈祷、偷东西、搭话

→
STEP 4
事件掷骰

概率 = 地点 × 属性 × 状态。理性越低，坏事件权重越高

截止日：把账单摊在桌上

每月结算 · 每张纸都要亲手处理：支付 / 拖欠 / 刷卡

房租 / 房贷$1,450
电 · 水 · 网 · 手机$268
车贷 + 车险$512
医保保费$385
联邦税 · 州税 · 房产税$740
学贷 · 信用卡最低还款$430
食品$320
医疗账单（分期）$190
现金不够，就只能欠。每欠一笔 → 信用分 −40 → 下个月房租涨、车险涨、医保被拒 → 斩杀线往前挪一截。
斩杀线归零 不等于死：掉进"下坠"状态（被驱逐、被拒保、被裁员、被捕），还留一章让你爬回来。

三个已经定下的决定

03 · 行动点

钱能买到时间，买不到年轻

三人三色，同一张图。横轴年龄，纵轴每章可支配的行动点。穷人不是被"少给点"惩罚，而是被"年龄自然衰退"惩罚 —— 富人用现金流把这条曲线撑平了。

穷（月现金流 < $500） 中产（$2,000–6,000） 富（> $15,000）
024 6810 182532 40506070
行动点 = 年龄基础（7 / 6 / 5 / 4） + 现金流加成（+0 ~ +4） [ 上限 10 ]
每章清零，不能囤积。年纪越大基础越低 —— 精力买不回来。

年龄基础（人人相同）

18–34 岁7
35–49 岁6
50–59 岁5
60–70 岁4

现金流加成（月自由现金流）

< $500+0
$500 – $2,000+1
$2,000 – $6,000+2
$6,000 – $15,000+3
> $15,000+4

钱买到的是"不用花点数"

账单本身只吃钱，不吃点数。点数只在一种情况下被吃掉：你付不起。 每有一张付不起的账，你要么花点数去处理它（打电话、排队、协商、借钱），要么违约，让它烂在那里。

所以穷人的点数不是被房租吃掉的，是被"这个月有三张付不起的账单"吃掉的。 有钱人不处理账单 —— 账单自动扣款。他花钱买的从来不是商品，是不用把人生花在处理麻烦上。

付不起的时候，四条路

每张付不起的账单，选一条

协商 / 延期 / 申请补助　能拿回约 60%，但要排队2 点
发薪日贷款　立刻拿到钱，下章 +30% 利息0 点
违约　信用 −40，断电 / 驱逐 / 退保0 点
卖东西　车、电视、血、头发1 点
最省点数的那条路，是最贵的那条。发薪日贷款一点都不花你的行动点 —— 它只是把账单挪到下个月，再加上 30% 的利息。 真正掉进斩杀线的人，几乎都走过这条路，而且走了不止一次。

同样是 4 点基础的 65 岁

A · 有房、有存款、有医保
月支出 $2,100，社保 + 401k $3,400
→ 账单自动扣款，0 点被吃
4 点全是自己的
B · 租房、没保险、有糖尿病
月支出 $2,600，社保 $1,700
→ 缺口 $900，三张账单付不起，三点拿去处理
只剩 1 点
这才是"斩杀线"真正的形态：它不写在年龄上，也不写在账单上，它写在你还剩几个点可以用来过日子。 同样是 65 岁、同样 4 点基础 —— 一个四点全自由，一个只剩一点，而这一点还要拿去吃药。
"天天泡吧吸毒也不会被斩杀"这条必须成立。只要现金流够，理性下降和 HP 上限的损失他能花钱补回来。这是游戏里最刺眼的一条规则。
富人的斩杀线不在点数上：杠杆、诉讼、对赌、家族、成瘾。他们不会因为交不起房租掉下去，但会因为一次并购、一场官司、一份遗嘱掉下去。
04 · 成瘾

毒品：借 2 点，还 8 点

它不是道具，是一笔过了免息期就开始扣款的贷款。而且它会在你脑子里留一张永远没结清的账单 —— 每章都要重新面对一次。

0 第1章第2章第3章 第4章第5章第6章第7章 +2 +2 −2 −2 −2 −1 −1 借到 4 点 还掉 8 点 · 净亏 4 点，还没算理性

成瘾值 0–100：从"帮忙"到"主人"

0–39
安全。没有硬性扣点。但每章结尾会掷一次"渴望"，理性越低越容易失败。
40–69
想要。每章 −1 行动点；结算多一笔药钱；理性每章 −3。
70–89
强制。每章 −2 行动点；渴望检定难度大幅上升；HP 上限每章 −5。你已经不是在选，是在还账。
90–100
失控。每章 −3 行动点，随机触发过量：HP 上限腰斩，或直接死。
穷人怎么戒
每章不吸，成瘾值 −8。但从 70 以上掉下来的戒断期：理性 −10/章，渴望检定几乎必失。
免费路径：公立戒治（排队 3 章，期间 AP −1）、教会互助会（免费，看运气）。
戒得掉，但要付 4–5 章的利息。
富人怎么"管理"它
私人医生 + 处方药 + $8,000 康复中心：把成瘾值常年压在 50，扣点减半，但永远不归零。
他买到的是"体面地成瘾"，不是戒断 —— 代价从家族、名誉和诉讼上收。
第一次总是便宜的。单次使用：+2 AP，成瘾 +30，下章只有一次低难度"渴望"检定。第二次才是陷阱 —— 成瘾直接跳到 60 以上，从此每章开始扣点。
设计意图：让玩家第一次觉得"这东西也没那么可怕"，然后在第二次之后再也没法把账算清楚。
05 · 钱与信息

账单不会自己消失

屏幕上最重要的数字不是你有多少钱，是扣掉待缴账单之后还剩多少。这个数字一旦变红，斩杀线就开始倒数了。

顶部那条常驻的横条

现金
$2,410
待缴 · 4 张
− $2,230
可支配
$180
距斩杀线
≈4 天
现金 $2,410 看着还行，可支配 $180。这就是大多数美国人的真实处境 —— 账面上有钱，实际上没有。 玩家每次花钱前看到的都是那个 $180，不是 $2,410。这笔钱已经被别人的账单提前花掉了。

账单是手动交的

每章分 三个波次，账单陆续落到"账单夹"里，顶部横条立刻变化。你点一下才交，不点它就一直在那儿挂着。 逾期不交：滞纳金 $35 或 5%（取高），信用分 −15，然后这张账单变得更贵，继续挂着。

但它不会立刻断你的服务。断电要排 60 天，驱逐要走法院 30–90 天，退保是下个月生效 —— 系统给了你一种"还有时间"的错觉。而斩杀线真正咬人的地方，就是这段错觉里：你拖着，滞纳金滚着，可支配越来越红。

先交哪一张

钱不够的时候，这是一道排序题

房租　驱逐记录会跟你 7 年，租不到好房子30–90 天
车贷　车被拖走，通勤归零，工作也跟着丢60 天
车险　出事全自费，无保险驾驶直接违法立即失效
医保　生病时全自费，下一年保费还涨次月
水电　断电，冰箱里的食物坏掉，饱腹加速下降60 天
信用卡　利率跳到 29.99%，开始滚雪球立刻计息
没有正确答案。先交房租是"保住屋顶"，先交车贷是"保住饭碗" —— 而这两件事在美国经常是同一件事的两头。 这张表不告诉玩家该选哪个，它只保证：每一个选择都会在三十天后回来找他。

做一件事之前，你能知道多少

白 · 明码标价
打工、健身、上课、卖血。
按钮上直接写 $620 / +1 健康。
代价和回报都确定，只是值不值。
灰 · 可侦察
换工作、投资、看医生、报班。
显示区间：$600–900，20% 概率被拖欠。
要花钱、花人情、或者有属性，才看得清。
黑 · 未知
创业、赌博、黑市、闪婚、移民中介。
只显示 ？
只能靠属性、人脉，或者先试一次来缩小范围。

"了解"是一个动作，但它不花行动点

每个灰 / 黑行动后面都有一个"先了解清楚"。它不吃行动点，吃别的东西：

你能看到多少，取决于你有什么

智慧　看得懂合同、算得出真实时薪，区间收窄一半免费
幸运　区间整体偏向上限，坏结果被抽掉一部分免费
人脉　能问到别人不肯说的事（这活到底怎么样）人情
花钱请人看　律师、中介、顾问，直接买一个准确答案现金
你永远知道代价，只是不总是知道回报。时薪是确定的，创业的回报不是 —— 这就是美国人生活的真相。
而穷人三个都没有：没钱请人看，没人脉问，智慧也是要花钱上学才有的。所以他只能凭感觉做决定，而感觉是最贵的。
06 · 斩杀线

41 天之后会发生什么

它不是血条，是距离。血条告诉你"你受了多重的伤"，距离告诉你"你还有多少时间做决定"。

这个数字怎么算

距斩杀线 ≈ 可支配 ÷ (每月净流出 ÷ 30)
每月净流出 = 全部账单 + 生活开销 − 你的收入

例：可支配 $1,770，每月净流出 $1,300 → 1770 ÷ 43.3 ≈ 41 天。 如果净流出 ≤ 0，这个位置显示 "稳定" —— 一个不用再看倒计时的人，本身就该是一种奖励。

它是估计值，会跳。一张账单落地、一次裁员、一次车祸，41 天可以一夜变成 9 天。 玩家看着它跳，比看着 HP 掉更难受 —— 因为 HP 掉是疼，天数掉是"你的未来被削掉了一截"。

它不只是显示，它会锁住你的选项

倒计时越短，你能做的事越少

> 60 天　"还能计划"：报班、创业、搬家、谈恋爱都开着全开
30–60 天　"开始收口"：长期选项转灰，短期高薪选项变亮部分
0–30 天　"只能活过这个月"：只剩回血的事；医院要你先交押金极少
≤ 0　斩杀触发
这不是惩罚，是提前告诉你：你已经没有资格做长期计划了。 穷的本质不是没钱，是没有时间跨度 —— 一个只剩 41 天的人没法读四年大学，也没法等一个创业项目第三年才回本。

斩杀那一刻

不是 Game Over，是一次强制转场，叫 下坠。

你失去的
住所（驱逐 / 法拍 / 被赶）
车（卖了，通勤归零）
大部分家当（存朋友家 / 扔了）
行动点上限 −1，永久
你得到的
没有房租、没有水电、没有车险 —— 可支配归零，但那是"零负债的地板"

只在这条线上才有的选项：救济粮、日结工、教堂、营地、卖血、黑市

最狠的是那条 行动点上限 −1，永久。它是整局唯一不可逆的伤害 —— 钱可以再赚，信用可以再养，HP 上限能慢慢恢复，但被削掉的那一点精力回不来。

下坠不是终点，是换一套规则

下坠章里，你有一整章爬回来。三道门必须同时过：

爬回来的三个条件

一份稳定工作（连续两章没被裁）必需
攒够 3 个月房租的押金必需
信用分回到 550必需

缺一条就爬不回去，进入第二次下坠 —— 更深的一层：成瘾、地下经济、街头。 第三次下坠不是死亡，是 "消失"：你还在，但社会记录里已经没有你了。

死亡只有一个出口：HP 归零。下坠不会直接杀你，它只是把你的地板一层一层拆掉 —— 而在地下，饿、病、过量、暴力，都会让 HP 归零变得容易得多。斩杀不杀你，它只是把你挪到更容易死的地方。

富人的斩杀线在哪

不在住所，在杠杆：对赌失败、集体诉讼、连锁担保、家族信托被击穿。表现形式一模一样 —— 从某一天起，所有长期选项同时变灰。只是他们的下坠发生在董事会，而不是街头。

它会传给下一代

下坠结局写进出身卡：子女学区更差、童年不良经历 +1、家里有一笔不知道哪来的债、父母其中一个是"缺席"。

在美国，失去地址比失去健康更接近死亡。 HP 归零是一次事故；斩杀是一次判决 —— 而判决会写进你孩子的出身卡。
07 · 住房

你住在哪儿，决定了你能看见哪些工作

房子不是资产，是地址。地址决定学区、治安、通勤时间、邻居是谁，以及 —— 最重要的一条 —— 你能不能找到工作。

租房：五档

价格 · 通勤 · 你所能看到的工作

合租单间　60 分钟以上，和陌生人共用厨房　·　日结、仓库、快餐$500–900
廉租公寓　45 分钟，暖气坏、房东不管　·　零售、护理助理、工厂$900–1,400
普通公寓　30 分钟，安全，没资源　·　文员、护士、技工$1,400–2,200
好社区　20 分钟，好学区，邻居有资源　·　白领、教师、公务员$2,200–3,500
高端公寓　15 分钟，市中心　·　内推、客户、投资人$3,500–6,000

买房：五档

总价（首付另算）

拖车房　地租另付 $600/月，会贬值，不能传给下一代$30k–80k
郊区小房　FHA 首付 3.5%，通勤远$180k–280k
中产社区　好学区入口$350k–550k
好学区独栋　房产税高，但学区锁死下一代$600k–900k
海滨 / 岛屿　"有钱了可以买任何东西"那一档$1.2M+
买房的真实成本不是月供：月供 + 房产税（每年 1–2%）+ 保险 + 维修 ≈ 月供 × 1.4。 所以"买房比租房便宜"这句话，只在你能撑过前五年的时候成立。

房子真正给你的是什么

通勤 → 行动点
< 20 分钟：0
20–45 分钟：0
> 60 分钟：每章 −1 行动点
住得远，等于你的人生少了一个点。
社区 → 就业
好社区解锁内推、邻居介绍、家长圈；
差社区只有日结、仓库、快餐。
同一个学历，邮编决定你看得见哪些工作。
学区 → 下一代
有孩子时，学区直接写进下一代的初始属性。
这就是美国梦的代际传递，也是最难承认的一条。
治安 → HP 风险
差社区每章有概率遭遇：抢劫、车被砸、枪击、警察上门。
住在哪儿，决定你被打的概率。

没有地址，就没有工作

背景调查要地址，报税要地址，W-2 要寄到某个地方，雇主打电话确认你住在哪。 在美国，一个稳定的住址是就业的隐形前置条件 —— 这也是为什么下坠之后那么难爬回来：不是你不努力，是系统先要一个你给不出的东西。

房东与市场

租房是每年重新赌一次

房东查信用分，低于 600 直接拒或要三个月押金门槛
租金每年涨 3–8%，工资不涨推力
驱逐记录跟七年，之后租不到像样的房子惩罚
买房要先有首付，还要过贷款审批门槛
住房是美国唯一一个"你越穷，它越贵"的商品。 穷的时候只能租，租金每年涨；租不起就流浪；有钱才买得起，买了还能抵税、还能增值。
同一个城市，同一间卧室，租的人每年多付 6%，买的人每年多赚 4%。二十年后，这是两个阶层。
08 · 经济实数

干满一个月，倒欠 70 块

这是整局游戏最重要的一句真话。它不需要夸张，它本身就是设计。

先说清楚一件事：真实不枯燥，流水账才枯燥。 玩家不会因为数字太多而厌烦，只会因为数字没有后果而厌烦。所以——量级必须真实，颗粒度必须压缩。

三条线（2025 量级）

一个人在美国的基准

联邦贫困线（单人）$1,304 / 月
联邦最低工资　$7.25 × 2080 小时$1,257 / 月
全职中位个人收入$4,300 / 月
中位家庭收入$6,700 / 月
最低工资干满一整年，还在贫困线以下。这条线从 2009 年起就没动过 —— 游戏不需要编造任何东西。

时薪 → 月薪（税前）

这是玩家能看到的"工作池"

快餐 / 零售　$9–15 / 小时$1,560–2,600
仓库 / 工厂　$16–22 / 小时$2,770–3,810
护理助理 CNA　$18–22 / 小时$3,120–3,810
水电工（有执照）　$28–45 / 小时$4,850–7,800
注册护士　$38–55 / 小时$6,590–9,530
软件工程师　$55–90 / 小时$9,530–15,600

扣掉什么

税
联邦累进 10–37%
FICA 7.65%（社保 + 医保）
州税 0%–13.3%
有效税率：$30k → 18%，$60k → 24%
医保
雇主保险：员工 $150–550 / 月
自购 ACA：$400–800 / 月
没保险：一次急诊 $2,000+
救护车 $1,200–2,000，住院一天 $3,000
学贷
本科四年 $30k–120k
月还 $300–800
还 10–25 年
它不会因为你失业而暂停

三个人的一个月

收银员 · $15/h
税后 $2,180
房租 −1,200
车 + 保险 + 油 −610
吃 −400
手机 −60
剩 −$90
注册护士 · $75k/年
税后 $4,700
房贷 + 税险 −2,270
车 −400
吃 −650
医保 −280
学贷 −380
剩 $720
程序员 · $160k/年
税后 $9,100
房贷 + 税险 −4,100
车 −700
吃 −900
医保 −260
托儿 −1,800
剩 $1,340
三个人都是月光。差别不在"每月剩多少"，而在出事的时候谁有缓冲。
收银员的车坏一次就掉下去，程序员的坏十次都没事 —— 而他们的月结余，在比例上其实差不多。

所以斩杀线不是"穷"

斩杀线 = 你的缓冲厚度 ÷ 你的流失速度

同样是月入 $4,700 的护士：一个有 $12,000 存款，一个有 $0 存款和三张信用卡。 前者能撑九个月，后者撑三周。收入相同，人生完全不同。

游戏里怎么压缩

真实留在这里，繁琐丢在这里

合并　水电、网、手机合成"生活杂费"一行4 项 → 1 项
只在付不起时展开　平常一行，出问题才拆成具体账单按需
数字取整　$1,847 显示成 $1,850±$3
平时只看两个数　可支配、距斩杀线其余折叠
判断标准只有一句：这个数字会让玩家改变决定吗？ 会 —— 留下，并且放大。不会 —— 合并、取整、或者直接删掉。
真实感来自后果的准确，不来自数据的完整。
09 · 出身与身份

出身决定的是代价，不是能力

不写"某个族裔智慧 −5"。写"同样的简历、同样的学历，回电率低一半"。前者是偏见，后者是数据。

核心机制叫"摩擦"，不叫"惩罚"。摩擦不改变你能做什么，它改变做同一件事要花多少 —— 多投三十份简历、多等两周审批、多准备一份押金。玩家感受到的是阻力，不是标签。

出身卡多四个字段

开局生成，不可更改（除了第四项）

种族　白人 / 黑人 / 拉丁裔 / 亚裔（+ 混血组合）固定
性别　男 / 女固定
出生地　邮编 → 学区、治安、家庭负债固定
身份　性取向、性别认同、出柜状态可变化

四个人种

2024 美国人口占比

白人（非拉丁裔）58%
拉丁裔19.5%
黑人13.7%
亚裔6.3%
混血　不单列，走组合机制3%

四个覆盖 97.5%。原住民（1.3%）、太平洋岛民（0.3%）不做独立族裔；中东与北非裔在统计上归白人 —— 都不单列。

混血 = 组合：任选两个，摩擦率取平均、资源取并集、救命卡取少的那边，代价是"归属感"初始 −1 —— 两边都不完全接纳你。

四个维度同时变化

只调初始现金，那叫换皮。真正让四个人种不一样，是这四列一起动。

白人 · 58%
摩擦　1.00×（基准值）
资源　制度默认值 —— 同样简历回电率最高，银行愿意贷
救命卡　1 张
缓冲　$8k–25k · 没有补充
黑人 · 13.7%
摩擦　1.35×（高频，每章都被扣一点）
资源　组织 —— 教会、法律援助、民权组织、HBCU 网络
救命卡　3 张
缓冲　$500–3k · 每章 +$200–800
拉丁裔 · 19.5%
摩擦　1.10×（平时很低，尾部 3×）
资源　非正式经济 —— 现金、熟人、不进银行的收入
救命卡　3 张
缓冲　$500–4k · 每章 +$300–1,000
亚裔 · 6.3%
摩擦　1.10×（隐形：晋升天花板、永远的外国人）
资源　家族资本 —— 教育投入、家族生意、父母首付
救命卡　2 张（动用要付"面子"）
缓冲　$5k–20k · 但那是父母的钱

缓冲：你是"有存款"还是"有人肯借"

缓冲只回答一个问题：明天你失业了，能撑几个月？

缓冲 = 手头现金 ÷ 每月净流出

白人　$8k–25k ÷ 约 $800 = 10–30 个月　存款，只出不进最厚
亚裔　$5k–20k ÷ 约 $800 = 6–25 个月　厚，但那是父母的钱厚
拉丁裔　$500–4k ÷ 约 $700 = 1–5 个月　薄，但每章有补充薄
黑人　$500–3k ÷ 约 $700 = 0.7–4 个月　最薄，但补充最勤最薄

"每章 +$200–800"到底是什么意思

不是发工资，也不是白送。是每章结尾，你的关系网会自动接住你一点 —— 三种形态：

补充的三种形态

介绍活干　"我认识个开货车的，周末来帮两天，现金结算"+$200–500
垫一笔账单　教会凑了钱，把你这期电费交了抵 $300–800
给东西不给钱　一袋米、一箱鸡蛋、一件旧外套抵 $200–400 食品支出
什么时候判定
每章结算后自动掷一次，不花行动点。

成功率 = 基础 50%（黑人 / 拉丁裔）
＋ 关系网加成（这章帮过别人？）
− 上章刚开过口的惩罚（老开口，网也会累）
代价永远不是零
介绍活干 → 关系 −1，那周占半天（HP −5）
垫账单 → 欠人情，下章 1 点要拿去还
给东西 → 不欠钱，欠的是被看见你在接受施舍（理性 −2）

它不让你变富，只让你流血慢一点。
白人的缓冲是存款，别人的缓冲是关系。 存款会花完，关系会累 —— 两种都会耗尽，只是耗尽的形状不一样。

黑人和拉丁裔不是同一件事

上一版我把他们写成"都是钱薄人密"，那是偷懒。真实的差别在风险的形状：

黑人 · 高频小额，可预测
房租被多要押金、简历没人回、开车被拦、贷款被拒 —— 每章都发生一点。

玩家能提前算出来："这章大概会被扣 $150。"难受，但你知道门在哪。

所以你的资源是反击：教会凑钱、法律援助、民权组织、HBCU 校友网 —— 这些是真的能把一扇门撬开的。
拉丁裔 · 低频巨额，不可预测
平时几乎什么都没发生 —— 因为你在系统外面活着：现金、熟人、不进银行、不报税。

然后某一章：一次拦检、一次工伤、一次雇主举报 —— 全家一起塌。

你的资源不是反击，是绕过系统。绕过很有效，但绕不过去的那一次，没有第二次机会。
黑人被系统一直扣钱，拉丁裔被系统一次性清空。 前者难受，后者要命 —— 这两种痛苦在游戏里必须长得完全不一样。

亚裔：摩擦打在看不见的地方

亚裔的摩擦率只有 1.10×，前两章甚至会觉得"这族裔挺顺"。它的问题是延迟显形：

四种隐形阻力

晋升天花板　同样绩效，评审通过率 40%（白人 60%），理由永远是"leadership 不够"第 3–4 章才显形
永远的外国人　"你老家到底哪的"；客户默认你是助理；被拉去 represent diversity 却不给资源人脉效率 −25%
不值得被帮　"你看起来过得很好" —— 食物券、补助、心理援助的申请通过率被系统性低估公共兜底≈0
不求助　理性下降时不会自动去看心理医生，必须手动选，且选项文本带羞耻感理性恢复 −40%
这不是"亚裔更难"，是"亚裔的难更晚"。 玩家会在第五章突然发现：钱不少、学历不低、职位不低，但已经三年没动过了。那种憋闷比穷更难受。

救命卡：独立的容错资源

它不是钱，不是属性，是"有一个人愿意为你兜底一次"。

每张卡是一个具体的人，不是一个数字

黑人　教会执事 / 姑妈 / 表亲 / 民权组织律师3 张 · 每张 $800–2,500
拉丁裔　教母 / 同乡会 / 表哥 / 社区组织3 张 · 每张 $1,000–4,000
亚裔　父母 / 舅舅 / 家族朋友2 张 · 每张 $3,000–8,000
白人　父母（常已疏远）/ 一个高中朋友1 张 · $5,000–8,000
数量越少，单张越厚。四族裔的卡加起来总厚度差不多（约 $10k–15k）， 但形状完全不同：白人有一个人能救他一次大的，黑人有一群人每次只能帮一点。
一张卡能做什么
替你把这一期房租垫上（$1,200）
帮你保住一次工作（替你说话）
送你进一次急诊（$2,000 账单直接消失）
保释你出来（$500–5,000）
或者只是让你在崩溃那晚有地方睡（理性 +15）
但它有代价
一次性 —— 用掉就没了，那个人也记得
要还 —— 下章多一笔"人情债"（1 点或一笔钱）
会过期 —— 姑妈自己也会被裁，这张卡某章就失效
会尴尬 —— 用多了关系降级，最后变成"打不通的电话"
数量是固定的，写在面板上。你认识一个人，不会悄悄多出一张卡 —— 因为卡不是"人脉值"，是几个具体的人名。玩家随时能看到自己还剩几张， 这正是它残酷的地方：你知道自己只有三次机会。

危机那一刻，多出来的那个人

卡的数量不变，但那一刻来的是一个人，还是一群人，会变。

救命卡触发时，来的先是卡主本人。如果你之前帮过别人，同一个危机里可能多来一个人 —— 他不是新的一张卡，是这场危机里多出来的分量。注意：全部发生在危机当场，不是平时给你介绍工作。

你做过什么 → 危机里多出来的那一份

你替教会搬过一整个夏天的桌椅教会紧急基金在报销基础上多给 $400
你半夜送过一个邻居去医院他是护士，这次轮到他守你
你借钱给表哥交过房租他连夜开车来，带了现金
你替同事顶过一整周的班他替你向房东说情，多宽限 30 天
你什么都没做过只有卡主一个人来，不多不少
恩情不显示数字。章节结算时只给一句模糊的话 —— "有两个人还记着你" / "好像没人接电话了"。

所以它是只有玩家自己记得的东西：你这局帮过谁。而且它每章 −1 —— 人情会凉。
白人的救命卡要花钱买。同样一次急诊，黑人打给教会，白人刷信用卡 —— 前者是人情，后者是债。钱能买到卡的功能，买不到"有人在乎你"。

什么时候会亮：只有真的活不下去

它不是"遇到麻烦就能用"，是这一章真的过不去了才会亮。

只有两个时刻会触发 —— 少一个都不行：

两个触发点

即将斩杀　距斩杀线 ≤ 0，这一章结算后就会掉下去触发
真的会死　重病 / 重伤 / 过量，结算后 HP 归零触发
其他一切都不触发。被裁、欠租、生病、失恋、车坏了 —— 这些都不能叫救命卡。 它只在"下一章你会变成另一个人"的那一秒亮起来。

亮起来之后：接受，或者拒绝

这是玩家的权利 —— 而且拒绝也是一种用法。

接受
危机被解决，路线不变。

本来要变流浪汉 → 不变了，继续原来的章节。
本来这一章会死 → 活下来了。

代价：这张卡没了，欠下人情，下章 1 点去还。
拒绝
危机照旧，但卡不白烧。

卡仍然被消耗，换成直接收益： $800–1,500 现金 / 理性 +20 / HP +25（三选一）。

但路线不改变 —— 该变流浪汉还是变流浪汉。
"我宁可掉下去，也要这笔钱。" 这是游戏里最真实的一句话 —— 很多人不是不知道有人能拉他一把， 是他不想在被拉起来之后，永远欠着那个人。
只有"即将斩杀"能拒绝。"真的会死"那个节点，拒绝 = 角色当场死亡 —— 没有收益，没有交换。游戏不会拦你，因为"不想活了"也是一种选择。

还会捡到新的卡：贵人、意外、和一点神迹

不设上限 —— 因为它本来就不常发生。

救命卡不只有开局那几张。人生里偶尔会多出来一张，来源只有三种：

三种来源

贵人　一个你帮过的人、一个看好你的老板、教会里的长辈稀有
意外之财　捡到值钱的东西、一笔遗产、中奖、说不清来路的钱稀有
奇遇　街头算命的说"你会遇到一个人"、真神 / 上帝 / 天使直接递给你一张极稀有
为什么可以不设上限
一局 6 章，正常能碰到 0–2 次。

而且卡有厚度 —— 捡来的那张可能只是"一个能借你 $300 的邻居"， 不是每张都值 $5,000。所以你囤不了什么。
神迹那一张
极低概率的隐藏事件：一个陌生人说"有人让我来找你"，然后消失。

这张卡没有额度，任何一次危机它都能解决。

它不解释自己，也不要求回报 —— 所以它也是唯一一张不欠人情的卡。

面子：亚裔专用的那道题

只有亚裔有这条 —— 因为只有亚裔的家族，会一边给你钱，一边给你打分。

别的族裔不是"没有面子"，是这套机制只对亚裔成立： 黑人有教会、拉丁裔有同乡会 —— 那是网络，不是审判。 只有家族，会在救你的同时，让你觉得自己很失败。

面子 0–100，初始 60

第一次开口　父母会帮，但会叹气−15
第二次开口　"你怎么又……"−20
第三次开口　家族里已经传开了−30
为丢脸的事开口　吸毒 / 被捕 / 被裁 / 未婚先孕翻倍
面子低于 30
家族卡全部失效 —— 不是用完了，是你不好意思再打。

理性 −5/章（被家族放逐的感觉）。

但还能用朋友卡 —— 如果你还有朋友。
面子能赚回来
升职 +15　结婚 +20　买房 +25
给家里寄钱 +10　孩子考上好学校 +30

所以亚裔有一条独特的策略线：先攒面子，再花面子。
别人的代价是钱或人情，亚裔的代价是面子 —— 一个不能存进银行、不能抵押、但真的能压死人的东西。

四个族裔，四种形状

各自的专属机制

白人　没有安全网 —— 缓冲是存款，没人可求只出不进
黑人　两个世界 —— 赚钱的地方回不了血切换成本
拉丁裔　两本账 —— 干脆不进系统免税换断头路
亚裔　面子 —— 先攒后花延迟显形

黑人：两个世界

你每章只能把 1 点花在一个世界里 —— 而这两个世界给你的东西，恰好相反。

黑人角色有两张互斥的地图。同一章，你只能在其中一个地方花掉那 1 点。

白人的房间 · 办公室 / 银行 / 学校 / 面试
这里赚得到钱。

但：理性 −5/章（你在"演"）
HP 恢复减半
每章额外花 0.5 点在"表现得体"上

赚得越多，越想不起来自己是谁。
自己的街区 · 教堂 / 理发店 / 球场 / 家人
这里回得了血。

理性 +8、HP 全恢复
能见到卡主、能拿到新的卡
有人叫对你的名字

但你在这里一分钱也赚不到。

街区里能做的事

教会　食物、托儿、找工作、有人替你说话理性 +8
理发店　消息集散地：谁在招人、谁在卖车情报
球场　不用花钱的地方，也是被看见的地方HP +
家人　不用解释的地方理性 +
切换要花钱。同一章从"白人的房间"走到"自己的街区"，多花 1 点 —— 因为你要换一身衣服、换一套口音、换一张脸。而且这个成本永远存在，不会因为你有钱就消失。
这是"你必须比白人优秀两倍，才能得到一半"的机制版本。 不是给你 −20% 的属性（那太廉价了）， 而是你每赚一块钱，都要先花掉一部分自己。
注意这个设计和"摩擦率高"不一样：摩擦是事件上被扣，两个世界是时间上被扣。
黑人不需要更倒霉 —— 他只需要同一件事要花两倍的点数。

拉丁裔：两本账

一条路能让你活下去，另一条能让你爬上去。

同一笔工资可以走进两个地方：银行，或者口袋。

正式账本
被扣税 15–25%，但有 W-2、有工资单
信用分能涨 → 能租房、能贷款、能买房
失业有救济，退休有社保

慢，但通向"上面"
影子账本
到手多 15–25%，不怕冻结、不怕查
信用分永远涨不上去
租不到正规公寓、贷不到款、买不了房
领不到任何要 W-2 的福利

快，但天花板焊死了
第三条路：两条腿走。一部分报税、一部分现金 —— 收益最大， 但每章要掷一次被查：补税 + 罚款 + 可能牵连家人。
影子账本能让你活下去，但永远不能让你爬上去。 这就是为什么同样在底层，拉丁裔的账面上永远"没有收入" —— 不是没赚到，是赚的钱不敢见光。

白人弱在哪

四条真实劣势

缓冲是存量，不是流量　$25k 花完就没了，没有任何机制会补充它只出不进
下坠时没人接　没有教会、没有同乡会，只剩"自己想办法"安全网 0
援助不覆盖他　"你穷是你自己的错"，专项项目几乎跳过白人穷人援助最少
最容易活，也最没故事　没有专属叙事线，玩家不会主动选它内容最薄
还有一条：白人内部方差极大。约 四分之一 的白人家庭净资产低于 $25k —— "白人"不等于"有钱"， 锈带和阿巴拉契亚的白人，起点和哈莱姆差不多。

难度不该等于"注定输"

目标存活率（新手第一局 / 熟练玩家）

白人55% / 75%
亚裔50% / 70%
拉丁裔45% / 68%
黑人40% / 65%
差距压在 15 个百分点以内。黑人最难，但难在"每局都有人来收钱"， 不是"注定活不过 50"。难 ≠ 注定输 —— 如果一个族裔的胜率低到玩家不想选它， 那是设计失败，不是真实。

属性怎么平衡：族裔不加点

规则很简单：五项属性总和固定 30，全由玩家自己分配。族裔不影响任何一项。

族裔真正改变的三件事
1. 起始现金与负债 —— 父母能不能借你首付
2. 摩擦率 —— 同一件事要多花多少力气
3. 资源池 —— 危机时能打出哪张牌（教会凑钱 / 家族内推 / 同乡会）
为什么不给能力加成
一旦某个族裔属性更高，玩家三局之内就会算出最优解，然后每局都选它。 那既不是平衡，也不是真实 —— 那是把偏见写进了数值表。
同一个族裔里有穷有富。真正决定你开局的是家庭，不是肤色 —— 肤色决定的是这个家庭会被人怎样对待。所以"有好有坏"全部写在规则里，不写在能力里。

性别：两边都有一笔账

女性
同岗收入约为男性的 82%
育儿惩罚：有孩子后收入下降
职场性骚扰事件
疼痛被医生低估
资源：预期寿命长 6 年、社交网络、教育完成率更高
男性
工伤、暴力、入狱风险显著更高
预期寿命短约 6 年
不求助：心理问题被沉默掉
离婚后抚养权劣势
资源：收入溢价、体力工种、晋升更快

性取向：出柜是一笔交易

身份是内在的，出柜度是 0–100 的外部状态。它每章都在被重新计算。

两条路，都疼，只是疼的地方不同

出柜　理性值上升（不再伪装）· 家庭与教会资源流失 · 摩擦事件概率上升换自由
不出柜　社会资源保留 · 每章理性值 −2（压抑成本）换安全
看地方　蓝州 2020s 代价很小；红州 1990s 代价极大时代 × 州
这是整局最干净的一个两难：没有正确答案，只有你愿意付哪种代价。

跨性别：一条额外的账单线

钱
HRT $30–100 / 月
手术 $10k–50k（保险常不覆盖）
证件与姓名变更：律师费 + 时间
摩擦
就业与住房歧视（很多州合法）
证件不一致时的每一个窗口
医疗系统里的反复解释
收益
理性值上限 +10（心理健康改善）
社群归属（一种新的社会资本）
对自己人生的掌控感
关键：它不是变强或变弱的开关，是多一条账单线、多一条摩擦线、加一次理性值修复。 和买车、养孩子、读学位是同一类东西 —— 一个要花钱、要花时间、会改变你后面几十年的决定。

四条红线

写这类内容时不能越的线

不做"种族天赋"—— 不说哪个族裔更聪明、更强壮禁止
不把身份当难度调节器 —— 不是"困难模式 = 黑人女性"禁止
不猎奇、不说教、不给玩家"正确答案"禁止
用统计量级，不用刻板印象；每个摩擦都要有出处必须
好的设计不是让玩家"知道"美国有种族问题。 是让他在某一天投完第 40 份简历之后，突然意识到：为什么只回了 3 个。
10 · 接下来

还没拍板的四块

按依赖顺序排的。前面定了，后面才好写。想先聊哪块直接说。

A
事件系统

一章 8–10 个事件从哪来？我的方向是：每章 3–4 个必发事件（账单、体检、裁员、亲人）保证叙事骨架，剩下 4–6 个加权随机从标签池抽（地点 × 阶层 × 状态）。随机只加在可选事件上，关键节点不让骰子决定。

B
数值与状态

HP / 饱腹 / 理性 / HP 上限；现金 / 债务 / 信用分；再加关系值（家人、朋友、雇主）。关系值要不要做成一整条线，还是只做"有没有人能签字"这种离散状态？

C
经济与账单

税、保险、房产税、医疗债务的具体算法。这一块决定"斩杀线"到底怎么算 —— 是一个复合数字（现金 ÷ 月固定支出），还是三条独立的线（钱 / 信用 / 健康）？

D
肉鸽与传承

死了之后玩下一代，起点由上一局的结局决定。要做多深？只继承邮编和负债，还是连"父母在哪一年入狱"都会变成下一代的初始事件？

另外两个要尽早定的实际问题：平台（先做浏览器可玩版？还是 Unity / Godot）、以及内容量（大概需要多少个箱庭场景、多少条事件文本）。这两个决定会反过来压缩上面四块的设计。